凌晨四点，北京某小区厨房的灯亮着。仲满穿着训练背心站在冰箱前，没开大灯，只借着冷柜透出的蓝光翻找东西。他伸手拨开一排贴着“晨间耐力”标签的电解质水，从冷冻层抽出一条能量胶，撕开就往嘴里挤——动作熟得像刷牙。

这台双开门冰箱早就不是用来存剩菜的。冷藏室上层整整齐齐码着三十多支能量胶，按口味分装在透明收纳盒里，草莓味放左边，咖啡因加强型锁在带密码的小抽屉；下层饮料瓶身全贴爱游戏体育了手写标签：“10:00-力量课后”“14:30-技术分解”“21:00-恢复窗口”。连矿泉水都按钠钾比例分了三档。

他老婆有次想塞盒冰淇淋进去，结果发现冷冻室被液氮速冻的能量胶占满，最后只能把甜筒塞进阳台冰柜。朋友来做客想喝可乐，拉开门愣住：“你这冰箱像实验室试剂架。”仲满头也不抬：“碳酸饮料影响肌糖原合成，家里不备。”

普通人早上挣扎着关掉闹钟时，他已经完成空腹有氧、摄入第一剂BCAA，顺手把下午三点要用的防抽筋电解质粉包放进战术腰包。他的购物清单里没有“零食”这一栏，只有“碳水补充剂（快糖型）”和“夜间缓释蛋白”。超市货架上的运动饮料在他眼里全是糖水炸弹——真正能入口的，必须精确到每毫升含多少毫克牛磺酸。

有人问他至于吗？他反问：“你打游戏会用默认键位打职业赛？”然后转身去校准厨房电子秤，因为今早的能量胶批次换了新包装，净重差了0.3克，得重新计算摄入量。

现在那台冰箱门上还贴着张便签，是他女儿歪歪扭扭写的：“爸爸，我的酸奶能不能放‘恢复窗口’那一格？”仲满在下面回了个字：“查成分表。”